对面一阵鞭炮,掌柜王利发带着伙计站在裕泰茶馆门前斜着眼睛看着,一边还数落着东家秦二爷,“折腾吧!中国布卖得好好的,他改卖洋布了!洋布买卖不错吧?他买洋机器改织洋布了!”伙计提醒掌柜,那叫改良。“改良!对!改良!”王掌柜恶狠狠地盯着伙计,眼瞅着改良就要改到他的头上了——东家秦仲义想要收回房子,开工厂实业救国,戏里的王利发心里又急又酸——戏外的陈宝国心情同样复杂,这是他执掌茶馆的最后一天,明天他就要离开这个王掌柜生生死死都没离开的地界。
日前,根据老舍名著改编的央视大戏《茶馆》拍完了最后两场戏。一场是茶馆门前,王掌柜对着伙计数落秦二爷,一场王掌柜娶“二房”,两场戏都算王掌柜平生的大事,但没一件让他舒心。“我拍过很多娶媳妇的戏,但这次不同。这次虽然场面喜庆,但王掌柜内心非常失落。他不喜欢这个二房媳妇——身边还有一个相好的,娶二房纯粹是为了茶馆经营,所以娶的时候不痛快。但娶回家后,也跟她风风雨雨过了20年,不容易。”
“王掌柜”陈宝国倚靠在屋檐下大口抽烟,他说告别这间伴随了6个多月的“茶馆”很不舍,让他有被掏空的感觉,“昨天一过秤,瘦了16斤”。跟以往“悬在空中”拍帝王戏不同,这次演平头百姓王利发,陈宝国找到了久违的“脚着地”演戏的感觉,“他是个老实人、一个聪明人,但做不了自己的主,娶谁不娶谁由不了自己,想怎么活不想怎么活还是由不了自己,他每天所思所想是什么,就是要保住这茶馆——保住老王家的脸面,如果脸面保不住了,就得想办法把肚子喂饱,我的一家人别饿着,别冻着。”陈宝国说,这样的角色可能是每个男演员都梦寐以求的。也正是因为如此,当时选角的时候他“蔫退”了,“不是不敢演,是不想演”——跟人争没劲。可当制片人李功达带着本子找到他时,他知道自己没法躲了。“这是人家抬举你,人生有几件事你是躲不了的,生、死还有抬举,”戏中霸气的陈宝国磨不开戏外的人之常情,“主要是看完剧本之后觉得确实不错,有年代感,有年龄跨度,而且剧本在很大程度上扩展和深化了老舍先生的原著,人在戏里能折腾得开。”这一点给了陈宝国接戏的底气,也让陈宝国有了“不比较”的理由。“电视剧和话剧没法比,《茶馆》话剧对大家来说印象太深刻,那是经典,经典是不能复制的,但可以创造;我和于是之先生也不能比,我唯一的奢望就是有没有可能站在巨人的肩膀上。”
为了这个奢望,陈宝国拼上了6个月的时间和精力,“200天不短,我一直努力把最好的状态和表现留在《茶馆》里。这些日子我始终保持着亢奋的状态,跟王利发没关系的一律排斥。前几天,拍完一场戏,我在一边抽烟,猛一回头,发现‘茶馆’的主场景已经改成了一个戏园子,心里突然空落落的——茶馆就这么没了?那可是王利发生和死的地方啊!”“性情中人”陈宝国突然眼圈一红,把身背了过去。