
人们常说“老实人吃亏”,这话不错,老实人经常会因为思虑不周,脑筋转得不够快,处事老实而吃亏。但说到底,最终不吃亏的,还是老实人。因为,老实人有任劳任怨、克己复礼的人生底蕴,往往会靠这底蕴获得不一定逊于灵巧人的成功。
了解王立群的多味人生,我觉得这话是对的。
王立群在河南大学以老实本分出名,踏踏实实上课,带研究生,本本分分做人,不跟人争名争利较长短。结果,整个文科中惟一拿到学校科研大奖的是他。
王立群在百家讲坛与人为善,兢兢业业、老老实实讲好自己的专题,对制片人、总策划、编导、其他主讲人,真诚相待,充分尊重。结果,继个性张扬的易中天之后,成为年度主讲的,居然是他。
王立群不是中共党员,不是民主党派,也不是政坛定义的“无党派”,是所谓“布衣”,所谓“边缘化人物”,除了参加本单位的例行会议和学术会议,很少参加其他活动。因为在百家讲坛做了年度主讲,河南省委书记跑到家里探望、请到祭黄帝会上致词的,竟然是他。
王立群几十年如一日,枯坐书斋,读书,写书,教书,眼看要以此终老,忽如一夜春风来,乘百家讲坛之风,成了学术明星,成了畅销书作家,日程排得满满,天上飞来飞去,头像上了邮票。人们不禁怀疑:本来最不喜欢出头露面的老夫子,怎么现在到处出头露面的偏偏是他?
王立群是山东人,山东有这样的俗话:“老天爷饿不死傻鸟儿”,“公道自在人心。”
入另册的孩子
1958年王立群小学毕业,学习成绩全部五分。学校决定保送王立群到当地最有名的中学读书。
但是……
21世纪的年轻人绝对想像不到,在上个世纪五六十年代,一个学生想要进好学校,并不由他自己考多少分决定,而由家庭成分决定。你家是不是“根红苗正”?是不是“苦大仇深”?这,才是一个学生进入重点学校的最重要条件。
王立群没见过面的爷爷,比贫下中农多积攒了一些地。
几十年前几亩地,决定一个优秀小学生不能进好中学。
王立群收到的录取通知书:开封市新新中学。是家民办中学。
“新新中学”名字挺新,校舍极旧,是小巷里两处民宅。
既然是民办,国家当然不支付一分钱经费。
王立群的父亲毕业于齐鲁大学英文系,母亲毕业于女子师范。两位望子成龙的读书人,做梦也想不到,他们颇有读书人资质的儿子,门门功课优秀的儿子,居然要上民办中学!上这样的学校,实在前途难测。怎么办呢?
幸好,王立群有位有知识有文化从事教书育人事业的母亲。
母亲告诉王立群:学校条件差,也能培养出好学生。关键是看自己有没有骨气,看自己努力不努力。
母亲教王立群背诵孟子一段话:“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈,此之谓大丈夫。”
十三岁的王立群接受了人生第一次挫折教育,记住了人生第一句格言:“做人要有骨气!”
王立群想不到的是,他这个城市孩子,一入学就变成了“农民工。”
民办中学经费困难,如何维持运转?靠学生打工。
这些十二三岁的孩子,一周三天,步行十几里,自备干粮,到工地打工。工地向学校支付微薄的报酬,对学生提供白开水。
这些初中生娃娃们干的活儿有:给钢厂砸矿石、做建筑小工。
王立群很快成了熟练的钢厂砸石工和盖楼建筑小工。这两样活儿很苦,但他乐在其中。可是,他还不得不干一件他希望最好不干的活儿:通宵不睡,给砖厂运砖。
开封北郊有个砖厂,离城十里。新新中学揽到了替砖厂拉砖的活儿,但是必须晚上干。为什么得晚上干?因为新新中学没有车,到某工厂借马车。马白天拉车,初中生晚上代替马拉车。
王立群是班长,每到拉砖的傍晚,先要和几个班干部从城东跑到城西,把车拉回来。第二天一早,再把车准时送回去。也就是说,在“正式”拉车前后,王立群要比同学多付出两三小时的劳动。那个时期,干部要身先士卒,吃苦在前,享受在后,哪怕仅是初中班长,也得这样办。
王立群已长到一米七以上,在班里得算是“姚明”了。他又是班长,他就得驾辕。王立群虽然个儿高,却只有十三岁,根本驾驭不住满满一车砖。于是,初中生群策群力想了个办法:在车辕上横着绑上一条大扛,两头由高个男生扶着,这叫作“帮辕”。其他同学呢?把绳子拴在车的各个部位上,众擎群举地向前拉,这叫作“拉边套”。
十几岁的初中生,用自己创造的拉车方式,人当马用。这真是那个非常时代的非常事儿。
王立群和他的同学们明白:不管活儿多重,多艰苦,必须咬牙坚持,因为,无论如何,我们不能失学!
王立群这样描绘当年做农民工:“每天干完八小时活,我们还得拖着沉重的脚步,步行十几里回家。第二天,另一个班接替我们干活,我们可以在校上一天课了;但是,第一天干完‘农民工’的活儿,第二天上课,浑身都疼,有时连笔都拿不住。第三天一早,我们又上路了,风雨无阻。”