李敖：常常说自己伟大

　　李敖

　　■本刊记者／陈艳涛

　　很难给李敖一个定义。陈文茜形容他“恐怖”，认为“这个世界上再没有第二个这种妖怪”。的确，在近代文化史上，我们再也找不出这样一个文人：他是知识分子，又是文化商人。他写书挣钱，他拍卖收藏品挣钱，他打官司挣钱，他频频在媒体露面挣钱——他是文人，更是商人。

　　他是思想家，但绝非正人君子。在他打官司名单里，上至政府各级官员、社会名流，下至生意伙伴、朋友以及女人，名单长到不可思议。

　　李敖常常说自己伟大，这是“李敖秀”的表现方式之一。从没有一个文人像李敖这样会作秀。甚至2005年李敖赴北京大学演讲前，北大大部分学生都把李敖归在娱乐人物一类。李敖曾描述过这样一个现实：“一个大学教授的影响力，甚至比不上一个电影明星，一个活生生的哲学系研究生的说服力，甚至比不上一个死翘翘不入流的小说家。”深谙此道的李敖最会争取曝光率。从早年当电影制片人，到后来与女明星胡茵梦结婚离婚，竞选“总统”，竞争诺贝尔，甚至要出裸体写真集，以至频频上娱乐综艺节目，歪批当红艺人——他从未从公众视线里沉寂过一分钟。作家陈村不客气地说，现在的李敖，在台湾人眼里，不过是个戏子罢了。李敖居然也承认。在一个访谈节目里，他说他已经成了一个演员。

　　台湾作家刘墉曾说起一件事：台北一家饶有影响和实力的报社，一天收到一封痛骂李敖的来稿，作者没有署名，但从作品到做人，把李敖骂得体无完肤。文章刊出后，反响强烈，报纸的销量剧增。李敖声称侵犯了他的名誉权，责成报社查找作者，要与他对簿公堂。作者是找不到了，最终以报社赔偿李敖几位数的损失结案。案子了结后，有好事者找来报纸研究那篇文章，再找来李敖的文章对照揣摩，才发现在这个世界上最了解他、也骂得最地道的人，就是他自己。

　　李敖一生著作等身，从哲学、历史到小说，到杂文、人物评传、现代纪实，无所不及。一生被查禁的书有96种之多，创下历史之最。但在“悲哀的”台湾作家中间，李敖又是一个喜剧人物。他自称是大陆型知识分子，但又与大陆知识分子的精神气质截然不同。也只有他，可以若无其事地把10万册藏书，与从《花花公子》上剪下来的裸女并放在一起，在极不协调的效果中，坦然安详。

　　在文化界和台湾政界，李敖就像《西游记》里大闹天宫的孙悟空，倚仗丰厚学养和铁齿铜牙，搅起万丈波澜。他一路反国民党政府专制，一路反台独，以思想闯祸，几度沦为政治犯。出狱后毫无收敛，继续开战。2005年李敖结束大陆行回台湾时，下飞机就宣称：猫回来了。老鼠要抱头鼠窜到处逃命了。

　　出现在大陆的李敖，虽仍在嬉笑怒骂，但已不复当年的锐利和尖刻，甚至有人讥讽其“媚俗”。李敖自称在北大演讲的自己是“金刚怒目”，在清华则是“菩萨低眉”，但对其现身期盼已久的内地知识界却有人发出“人书俱老”的感叹。

　　李敖就是李敖。从未有一位文化大师像李敖活得这么丰富多彩。他每本书的自序都是他对自己的“自诩”，充斥于他书中各个角落的，是他气壮山河的自我吹嘘。进入21世纪，中国大师级人物纷纷远去，和低调淡薄的他们相比，李敖创立了大师的一种新世纪的新形象。

　　胡因梦

　　■本刊记者／陈艳涛

　　半个世纪以来，她是台湾最有名的美女和才女，和李敖的一段短暂婚姻，让她此生再也逃不开这个名字。

　　2005年9月，李敖赴大陆展开“神州文化之旅”，引起两岸三地无数关注。2006年9月，胡因梦赴大陆北京、上海、苏州等地进行为期14天的“内地心灵之旅”。时隔一年，这两个被恩怨情仇纠缠了20多年的人，相继出现在北京。

　　上世纪70年代，她叫胡茵梦，是电影明星，台湾第一美女，拍着她并不喜欢甚至嘲讽为“三厅电影”（演员只需出入于饭厅、客厅、咖啡厅）的文艺片，与她合作的，是杨德昌、刘家昌等台湾电影史上如雷贯耳的大导演。15年间，她拍了40多部电影，回头看那些作品，她觉得那就像是她的人生，全都让人哭笑不得。她唯一认可的，只有和杨德昌合作的那部《海滩上的一天》。15年的演员生涯，对她而言，只是一场闹剧，唯一留下的，也许只是让无数人惊艳的她的美貌。

　　上世纪80年代，她和李敖结婚。短短三个月的婚姻，带来的，是长达三年的漫长诉讼，和此生再也摆脱不了的一个事实：从与李敖见面的那一刻起，她的名字，将终生与他的名字绑在一起。他给她最美最生动的评价——那句经典的“又漂亮又漂泊、又迷人又迷茫、又优游又优秀、又伤感又性感、又不可理解又不可理喻”。也不厌其烦地，在他的电视节目里骂了她70集；她永远要回答关于他的问题。她演的所有戏加起来都没有这一出长达20年的戏精彩。她说李敖是她人生的最大转折，他带给她最强烈的震撼。几十年的恩怨情仇过后，再谈及这个男人，她淡淡一笑，说：“多年来，他这样不断的羞辱我，对我，是一个很好的磨练。”

　　1988年，她改名叫胡因梦，放弃了浮华的“草字头”，也放弃了热闹的演艺界，专事有关心灵探究的翻译与写作，首度将克里希那穆提的思想引介到台湾。翻译与写作之外，她还热心于心灵成长的团体建设、教育的省思、环保公益活动。对此，李敖的意见是：美女多有自毁倾向。他讽刺胡因梦放着光鲜亮丽的大明星不当，却偏要去闭关悟惮，还自虐搞写作。

　　当“自虐”多年的胡因梦出现在北京，接受专访时，她一袭淡紫色长袍，白色长裤，依然白皙温婉，线条柔和，笑起来声音很响，很痛快，话题毫无禁忌，简单坦率，她谈她的心灵著作，她的恋情、婚姻，甚至性，谈她和母亲之间的敌对、怨恨的复杂感情。当然，谈的最多的，还是李敖。

　　看着五十多岁的胡因梦，你不得不佩服李敖选人的眼光，虽然年华老去，但她仍然有巨大的吸引力。听胡因梦笑谈李敖，你会明白，在两个人遥遥相对的世界里，远不只爱恨那么简单，人性的复杂，让这20多年，演成了一出电视剧：有爱情，有政治，有阴谋，有战争——戏剧色彩一样也不少。

　　当然，还有悬疑：同样是当事人，相同的事件，在两人各自的描述中，却完全不同，对此，李敖说胡因梦“记性不好”。而胡因梦只简单辩解为：人生，根本就是一个罗生门，我只能呈现我自己的角度，读者自己判断。

　　如今的胡因梦，平静地做翻译、做单身母亲、做“身心灵课程”的引领导师。在北京，她常常会出现在那些毫不热闹、没有多少媒体关注的活动中，在各种心理演讲会、手工会、晒书会、创意环保才艺会上，她安详柔和地倾听那些普通人的诉说，给出她的分析和引导。但直到今天，人们问她最多的问题，仍旧是关于李敖。

　　在当年长达三年的官司中，李敖差一点让胡因梦因伪造文书的事情入狱，这些经历和李敖描述她时的刻薄，让胡因梦承认自己曾经很愤怒、委屈过。但时过境迁，虽然李敖至今还会出言不逊，但胡因梦看他，已没有了当年的怨愤。她说自己对他已经完全谅解了，不会再有什么谴责的言词，“我觉得刻薄或者强悍的背后，都有很深的脆弱。”